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Capitulo 1

Cuando el sefior Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compro
Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad,
porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa
honradez, se crey6 en el deber de participarselo al sefior Otis cuando llegaron
a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a
vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton,
tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado por el
espanto que experimentd al sentir que dos manos de esqueleto se posaban
sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de
decirle, sefior Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi
familia, que viven actualmente, asi como por el rector de la parroquia, el
reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford. Después
del tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso
quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el suefio, a causa de
los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Sefior -respondi6 el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo
inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto el
dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jovenes y avispados,
que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores
actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda
todavia un verdadero fantasma en Europa vendran a buscarlo enseguida para
colocarlo en uno de nuestros museos publicos o para pasearlo por los caminos
como un fenémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque



quiza se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace
mas de tres siglos que se le conoce. Data, con precision, de mil quinientos
setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando esta a punto de ocurrir
alguna defuncion en la familia.

-iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio,
un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan
excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en Ameérica -dijo lord Canterville, que
no acababa de comprender la udltima observacién de el sefior Otis-. Ahora
bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese
Unicamente de que yo lo previne.

Algunas semanas después se cerro el trato, y a fines de estacion el ministro y
su familia emprendieron el viaje a Canterville.

La sefiora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle
West, 52, habia sido una ilustre "beldad" de Nueva York, era todavia una
mujer guapisima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil
soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan
aires de persona atacada de una enfermedad cronica, y se figuran que eso es
uno de los sellos de distincion de Europa; pero la sefiora Otis no cayé nunca
en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.
A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese
podido citarsele en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en
comun con Estados Unidos hoy dia, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un
momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio,
de bastante buena figura, que se habia erigido en candidato a la diplomacia,
dirigiendo un cotillon en el casino de Newport durante tres temporadas
seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.

La sefiorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y
graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacion en sus
grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrot6 una vez en carreras
al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo
y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provoc6 un
entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto
continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma
noche a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el



nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre ostentandolas.
Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los unicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion mas proxima,
el sefior Otis telegrafio que fueran a buscarlo en coche descubierto, y
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche
encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oia una paloma arrullandose con su voz mas dulce, o
se entreveia, entre la marafia y el fru-fru de los helechos, la pechuga de oro
brufiido de algun faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos
corrian como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados
herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se
cubrio repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecio invadir toda la
atmosfera, una gran bandada de cornejas cruz6 calladamente por encima de
sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas.
En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida de
seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era la sefiora Umney, el ama de gobierno que la sefiora Otis, a vivos
requerimientos de lady Canterville, accedi6 a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo,
con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall de estilo Tudor, hasta la biblioteca,
largo salon espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se
pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la sefiora Umney iba de un lado
para el otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayd sobre una mancha de un rojo
oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y,
sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la sefiora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Si, sefiora -contesto la sefiora Umney en voz baja-. Ahi se ha vertido sangre.
-iEs espantoso! -exclamo la sefiora Otis-. No quiero manchas de sangre en un
salon. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrio, y con la misma voz baja y misteriosa respondio:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio
por su propio marido, Simon de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco.
Simon la sobrevivié nueve afios, desapareciendo de repente en circunstancias
misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca, pero su alma culpable sigue



embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los
turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterias -exclam6 Washington Otis-. El detergente y
quitamanchas marca "Campeon Pinkerton" hara desaparecer eso en un abrir y
cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia
arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia
parecida a un cosmético negro. A los pocos instantes la mancha habia
desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el "Campeon Pinkerton" la borraria -exclam6 en tono
triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiracion.
Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un relampago
formidable ilumin6 la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanté a
todos, menos a la sefiora Umney, que se desmayo.

-iQué clima mas atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo
veguero-. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que no hay
buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que
pueden hacer los ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replico la sefiora Otis-, ;qué podemos hacer con una mujer
que se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.

En efecto, la sefiora Umney no tard6 en volver en si. Sin embargo, se veia que
estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtio a la sefiora Otis
que debia esperarse algun disgusto en la casa.

-Sefiores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrian los
pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido
pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el sefior Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena
mujer que no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicion de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglarselas para que le aumentasen
el salario, se retir6 a su habitacién renqueando.

Capitulo 2

La tempestad se desencaden6 durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario. Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar,
encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el "limpiador sin rival" -dijo Washington-, pues lo
he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borrd la mancha, después de frotar un poco. Al otro dia, por



la mafiana, habia reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca habia permanecido
cerrada la noche anterior, porque el sefior Otis se habia llevado la llave para
arriba. Desde entonces, la familia empez6 a interesarse por aquello. El sefior
Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmatico
negando la existencia de los fantasmas. La sefiora Otis expreso su intencion de
afiliarse a la Sociedad Psiquica, y Washington preparé una larga carta a los
sefiores Myers y Podmone, basada en la persistencia de las manchas de sangre
cuando provienen de un crimen. Aquella noche disip6 todas las dudas sobre la
existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en
coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversacion no
recayo ni un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las
condiciones mas elementales de "espera” y de "receptibilidad" que preceden
tan a menudo a los fenémenos psiquicos. Los asuntos que discutieron, por lo
que luego he sabido por la sefiora Otis, fueron simplemente los habituales en
la conversacion de los norteamericanos cultos que pertenecen a las clases
elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny
Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar
maiz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la
importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas
del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura
del acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se trat6 para
nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusién indirecta a Simon de
Canterville. A las once, la familia se retir6. A las doce y media estaban
apagadas todas las luces. Poco después, el sefior Otis se desperté con un ruido
singular en el corredor, fuera de su habitaciéon. Parecia un ruido de hierros
viejos, y se acercaba cada vez mas. Se levanto en el acto, encendio la luz y
mir6 la hora. Era la una en punto. El sefior Otis estaba perfectamente
tranquilo. Se tomo el pulso y no lo encontré nada alterado. El ruido extrafio
continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el sonar de unos pasos. El
sefior Otis se puso las zapatillas, tomé un frasquito alargado de su tocador y
abrié la puerta. Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de
aspecto terrible. Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera
gris cala en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte
anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos
colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido sefior -dijo el sefior Otis-, permitame que le ruegue vivamente
que se engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella de "Engrasador
Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la
etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros nativos mas ilustres, que
dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré un
verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.



Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejo el frasquito sobre una
mesa de marmol, cerro la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos inmovil de
indignacion. Después tird, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado
y huyod por el corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una
extrafia luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se
abrio de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de
blanco, y una voluminosa almohada le roz6 la cabeza. Evidentemente, no
habia tiempo que perder; asi es que, utilizando como medio de fuga la cuarta
dimension del espacio, se desvanecio a través del estuco, y la casa recobré su
tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosé a un rayo de luna para
tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion. Jamas
en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afios seguidos, fue
injuriado tan groseramente. Se acordo de la duquesa viuda, en quien provoco
una crisis de terror, estando mirandose al espejo, cubierta de brillantes y de
encajes; de las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles
convulsiones histéricas, solo con hacerles visajes entre las cortinas de una de
las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela
apago de un soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora
avanzada, y que desde entonces se convirtio en martir de toda clase de
alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse a
medianoche, lo vio sentado en un sillén, al lado de la lumbre, en forma de
esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de
resultas de la impresion tuvo que guardar cama durante seis meses, victima de
un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilio con la iglesia y rompio toda
clase de relaciones con el sefialado escéptico monsieur de Voltaire. Recordo
igualmente la noche terrible en que el bribon de lord Canterville fue hallado
agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la garganta,
viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta habia timado la
suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que
aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazafias le
volvian a la mente. Vio desfilar al mayordomo que se levanto la tapa de los
sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella
lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo
negro para tapar la sefial de cinco dedos, impresos como un hierro candente
sobre su blanca piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que habia al
extremo de la Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo egolatra del verdadero
artista, paso revista a sus creaciones mas célebres. Se dedic6 una amarga
sonrisa al evocar su ultima aparicion en el papel de "Rubén el Rojo", o "el
rorro estrangulado”, su "debut" en el "Gibeén, el Vampiro flaco del paramo de
Bevley", y el furor que caus6 una tarde encantadora de junio s6lo con jugar a



los bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de "lawn-tennis".
¢Y todo para qué? jPara que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el
engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! Era
realmente intolerable. Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado
ningun fantasma de aquella manera. Llegd a la conclusion de que era preciso
tomarse la revancha, y permanecio hasta el amanecer en actitud de profunda
meditacion.

Capitulo 3

Cuando a la mafiana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se discutié
extensamente acerca del fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba,
como era natural, un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido
aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo -, y
reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, no era nada
cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocé una explosion de
risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguio el sefior Otis-, si se empefia, sin mas ni mas, en
no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos precisados a
quitarle las cadenas. No habria manera de dormir con todo ese ruido a la
puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo tnico
que les llamo la atencion fue la reaparicion continua de la mancha de sangre
sobre el "parquet" de la biblioteca. Era realmente muy extrafio, tanto mas
cuanto que el sefior Otis cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las
ventanas. L.os cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de un
camale6n, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia. Una
mafiana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era bermellon; luego,
de un purpura espléndido, y un dia, cuando bajaron a rezar, segun los ritos
sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de Norteamérica, la
encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como era natural, estos cambios
caleidoscopicos divirtieron grandemente a la reunién y se hacian apuestas
todas las noches con entera tranquilidad. La unica persona que no tomo parte
en la broma fue la joven Virginia. Por razones ignoradas, sentiase siempre
impresionada ante la mancha de sangre, y estuvo a punto de llorar la mafiana
que aparecio verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparicion el domingo por la noche. Al poco
tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se
oyo en el salon. Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una



armadura completa se habia desprendido de su soporte y caido sobre las losas.
Cerca de alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de Canterville
se restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre su rostro.
Los gemelos, que se habian provisto de sus hondas, le lanzaron
inmediatamente dos balines, con esa seguridad de punteria que so6lo se
adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de
caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al
fantasma bajo la amenaza de su revolver, y, conforme a la etiqueta
californiana, lo instaba a levantar los brazos. El fantasma se alzo bruscamente,
lanzando un grito de furor salvaje, y se disip6 en medio de ellos, como una
niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandolos a todos en
la mayor oscuridad. Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, una vez duefio de si,
se decidi6 a lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas, que en mas de
una ocasion le habian sido muy utiles. Contaba la gente que aquello hizo
encanecer en una sola noche el peluquin de lord Raker. Y que tres sucesivas
amas de gobierno renunciaron antes de terminar el primer mes en su cargo.
Por consiguiente, lanzo su carcajada mas horrible, despertando paulatinamente
los ecos en las antiguas bovedas; pero, apagados éstos, se abrié una puerta y
aparecio, vestida de azul claro, la sefiora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un frasco
de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, esto le sentara
bien.

El fantasma la miré con ojos llameantes de furor y se crey6 en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro. Era un truco que le habia dado una
reputacion merecidisima, y al cual atribuia la idiotez incurable del tio de lord
Canterville, el honorable Tomas Horton. Pero un ruido de pasos que se
acercaban le hizo vacilar en su cruel determinacion, y se content6 con volverse
un poco fosforescente. En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido
sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion se sintio destrozado, presa de la agitacion mas
violenta. La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora
Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas lo humillaba
era no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresion
aun en esos norteamericanos modernos, con hacerles estremecer a la vista de
un espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por
deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesias, delicadas y
atrayentes, le habian ayudado con frecuencia a matar el tiempo, mientras los
Canterville estaban el Londres. Ademas, era su propia armadura. La llevo con
éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-
Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedo aplastado por completo
con el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomo
pesadamente sobre las losas de piedra, despellejandose las rodillas y



contusionandose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo
cual, a fuerza de cuidados acab6 por restablecerse y decidié hacer una tercera
tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia.
Eligio para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran
parte del dia a pasar revista a sus trajes. Su eleccion recay6 al fin en un
sombrero de ala levantada por un lado y caida del otro, con una pluma roja; en
un sudario deshilachado por las mangas y el cuello y, por ultimo, en un puiial
mohoso. Al atardecer estall6 una gran tormenta. El viento era tan fuerte que
sacudia y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa.
Realmente aquél era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer:
Iria sigilosamente a la habitacion de Washington Otis, le musitaria unas frases
ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas
el pufial en la garganta, a los sones de una musica apagada. Odiaba sobre todo
a Washington, porque sabia perfectamente que era él quien acostumbraba
quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el "limpiador
incomparable de Pinkerton". Después de reducir al temerario, al
despreocupado joven, entraria en la habitacion que ocupaba el ministro de los
Estados Unidos y su mujer. Una vez alli, colocaria una mano viscosa sobre la
frente de la sefiora Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido
del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la
pequeiia Virginia, aun no tenia decidido nada. No lo habia insultado nunca.
Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufiidos sordos, que saliesen del armario,
le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaria
hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos por la paralisis. A
los gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que haria seria
sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensacion de
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria
en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como
el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus érbitas, en su
creacion de "Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida", papel en el cual hizo
un gran efecto en varias ocasiones. Creia estar tan bien en éste como en su otro
papel de "Martin el Demente o el misterio enmascarado".

A las diez y media oy6 subir a la familia a acostarse. Durante algunos instantes
lo inquietaron las tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se divertian
evidentemente, con su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la cama.
Pero a las once y cuarto todo qued6 nuevamente en silencio, y cuando sonaron
las doce se puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de la
ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento



gemia vagando alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia
Otis dormia, sin sospechar la suerte que le esperaba. Oia con toda claridad los
ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el
ruido de la lluvia y de la tormenta. Se desliz6 furtivamente a través del estuco.
Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna
escondio su rostro tras una nube cuando paso delante de la gran ventana ojival,
sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su
esposa asesinada. Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra
funesta, que parecia hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su
camino. En un momento dado le pareci6 oir que alguien lo llamaba: se detuvo,
pero era tan solo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosigui6 su marcha,
refunfufiando extrafios juramentos del siglo XVI, y blandiendo de cuando en
cuando el pufial enmohecido en el aire de medianoche. Por fin llego a la
esquina del pasillo que conducia a la habitacion de Washington. Alli hizo una
breve parada. El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones
grises y cefila en pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del
finebre sudario. Son6 entonces el cuarto en el reloj. Comprendié que habia
llegado el momento. Se dedicé una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero
apenas lo hizo retrocedid, lanzando un gemido lastimero de terror y
escondiendo su cara livida entre sus largas manos huesosas. Frente a €l habia
un horrible espectro, inmovil como una estatua, monstruoso como la pesadilla
de un loco. La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda,
carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca
eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el aspecto
de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como la
del mismo Simon, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.
Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcion en caracteres
extrafios y antiguos. Quiza era un rotulo infamante, donde estaban escritos
delitos espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenia, por ultimo, en su
mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habia visto fantasmas, naturalmente sinti6 un panico
terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el
monstruo atroz, regresd a su habitacion, trompicando en el sudario que le
envolvia. Cruzé la galeria corriendo, y acabé por dejar caer el pufal
enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontré el
mayordomo al dia siguiente. Una vez refugiado en su retiro, se desplomo
sobre un reducido catre de tijera, tapandose la cabeza con las sabanas. Pero, al
cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se
despert6 en él y tomo la resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto
amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plate¢ las colinas, volvio al sitio
en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que,
después de todo, dos fantasmas valian mas que uno sélo, y que con ayuda de



su nuevo amigo podria contender victoriosamente con los gemelos. Pero
cuando llegé al sitio se hall6 en presencia de un espectaculo terrible. Le
sucedia algo indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido por
completo de sus orbitas. La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y
estaba recostado sobre la pared en una actitud forzada e incomoda. Simon se
precipitd hacia delante y lo cogi6 en sus brazos; pero cual no seria su terror
viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la
posicion supina, y not6 que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que
yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacia. Sin
poder comprender aquella curiosa transformacion, cogié con mano febril el
cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafiana estas palabras terribles:

He aqui al fantasma Otis

El unico espiritu auténtico y verdadero

Desconfien de las imitaciones

Todos los demads son falsificaciones

Y la entera verdad se le apareci6 como un relampago. jHabia sido burlado,
chasqueado, engafiado! La expresion caracteristica de los Canterville
reaparecid en sus 0jos, apretd las mandibulas desdentadas y, levantando por
encima de su cabeza sus manos amarillas, juro, segun el ritual pintoresco de la
antigua escuela, "que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su
alegre llamada se consumarian sangrientas hazafias, y el crimen, de callado
paso, saldria de su retiro".

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo. Lanz6 una
larga risotada, lenta y amarga, y espero. Esper6é una hora, y después otra; pero
por alguna razén misteriosa no volvio a cantar el gallo. Por fin, a eso de las
siete y media, la llegada de las criadas lo obligd a abandonar su terrible
guardia y regresé a su morada, con altivo paso, pensando en su juramento
vano y en su vano proyecto fracasado. Una vez alli consulté varios libros de
caballeria, cuya lectura le interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar
que el gallo cant6 siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurrio a aquel
juramento.

-iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! -murmur6-. jEn otro tiempo
hubiese caido sobre él con mi buena lanza, atravesandole el cuello y
obligandolo a cantar otra vez para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retir6 a su confortable caja de plomo, y alli permanecié hasta
la noche.

Capitulo 4

Al dia siguiente el fantasma se sinti6 muy débil y cansado. Las terribles



emociones de las cuatro ultimas semanas empezaban a producir su efecto.
Tenia el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al mas ligero
ruido. No salié de su habitacion en cinco dias, y concluyé por hacer una
concesion en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet” de la biblioteca.
Puesto que la familia Otis no queria verla, era indudable que no la merecia.
Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida
material y era incapaz de apreciar el valor simbolico de los fendmenos
sensibles. La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento
de los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e
indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo menos, constituia para él
un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar
por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. No
veia ningun medio digno de sustraerse a aquella obligacién. Verdad es que su
vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy concienzudo en
todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Asi, pues, los tres sabados
siguientes atravesO, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y
tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser
visto ni oido. Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre
las viejas maderas carcomidas, se envolvia en una gran capa de terciopelo
negro, y no dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para sus cadenas. Me
veo precisado a reconocer que solo después de muchas vacilaciones se decidio
a adoptar este dltimo medio de proteccion. Pero, al fin, una noche, mientras
cenaba la familia, se deslizd en el dormitorio de la sefiora Otis y se llevo el
frasquito. Al principio se sinti6 un poco humillado, pero después fue
suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecia grandes
elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos. A pesar
de todo, no se vio libre de problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas
de lado a lado del corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez
que se habia disfrazado para el papel de "Isaac el Negro o el cazador del
bosque de Hogsley", cayo cuan largo era al poner el pie sobre una pista de
maderas enjabonadas que habian colocado los gemelos desde el umbral del
salén de Tapices hasta la parte alta de la escalera de roble. Esta tltima afrenta
le dio tal rabia, que decidi6 hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y
consolidar su posicién social, y form6 el proyecto de visitar a la noche
siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de "Ruperto el
Temerario o el conde sin cabeza".

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta afios, es decir,
desde que causO con €l tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta
retird su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fug6 a Gretna
Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo
consentiria en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un
fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al poco



tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la pradera de Wandsworth, y
lady Barbara murié de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el afio; asi
es que fue un gran éxito por todos conceptos. Sin embargo, era,
permitiéndome emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno de los
mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje mas cientifico), "del
mundo superior a la Naturaleza", era, repito, una creacion de las mas dificiles,
y necesité sus tres buenas horas para terminar los preparativos. Por fin, todo
estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz. Las grandes botas de montar, que
hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para él, y no pudo
encontrar mas que una de las dos pistolas del arzon; pero, en general, quedd
satisfechisimo, y a la una y cuarto pasé a través del estuco y bajé a corredor.
Cuando estuvo cerca de la habitacién ocupada por los gemelos, a la que
llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontr6 con la
puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada sensacional, la empujé con
violencia, pero se le vino encima una jarra de agua que le empap0 hasta los
huesos, no dandole en el hombro por unos milimetros. Al mismo tiempo oy0
unas risas sofocadas que partian de la doble cama con dosel. Su sistema
nervioso sufrié tal conmocion, que regresé a sus habitaciones a todo escape, y
al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte reuma. El inico
consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros,
pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser mas graves.

Desde entonces renuncio para siempre a espantar a aquella recia familia de
norteamericanos, y se limito a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo,
envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y
provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los
gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibié el golpe de gracia.
Habia bajado por la escalera hasta el espacioso salon, seguro de que en aquel
sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en hacer
observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los
Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido sencilla,
pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se
habia atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y una azadén
de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de "Jonas el Desenterrador, o el
ladron de cadaveres de Cherstey Barn". Era una de sus creaciones mas
notables y de las que guardaban recuerdo, con mas motivo, los Canterville, ya
que fue la verdadera causa de su rifia con lord Rufford, vecino suyo. Serian
proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movia
nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en direccion a la
biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron
hacia €l, desde un rincén sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus brazos
sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

-iBu!



Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd
hacia la escalera, pero entonces se encontr6 frente a Washington Otis, que lo
esperaba armado con la regadera del jardin; de tal modo que, cercado por sus
enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro
colado, que, afortunadamente para €él, no estaba encendida, y abrirse paso
hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el
tremendo estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacion.
Desde aquella noche no volvio a vérsele nunca de expedicion nocturna. Los
gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo, sembrando
de cascara de nuez los corredores todas las noche, con gran molestia de sus
padres y criados. Pero fue initil. Su amor propio estaba profundamente herido,
sin duda, y no queria mostrarse. En vista de ello, el sefior Otis se puso a
trabajar en su gran obra sobre la historia del partido democrata, obra que habia
empezado tres afos antes. La sefiora Otis organizd una extraordinaria
horneada de almejas, de la que se hablo en toda la comarca. Los nifios se
dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al poquer y a otras diversiones
nacionales de Estados Unidos. Virginia dio paseos a caballo por las carreteras,
en compafiia del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando
su ultima semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma
habia desaparecido, hasta el punto de que el sefior Otis escribié una carta a
lord Canterville para comunicarselo, y recibié en contestacion otra carta en la
que éste le testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas
sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguia en la casa, y, aunque se
hallaba muy delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de
saber que figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord
Francis Stilton, apost6 una vez con el coronel Carbury a que jugaria a los
dados con el fantasma de Canterville. A la mafiana siguiente encontraron a
lord Stilton tendido sobre el suelo del salon de juego en un estado de paralisis
tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzo, no pudo ya nunca pronunciar
mas palabras que éstas:

-iDoble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencion a los
sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y
existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las
Memorias de lord Tattle sobre el Principe Regente y sus amigos. Desde
entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no habia perdido su
influencia sobre los Stilton, con los que ademdas estaba emparentado por
matrimonio, pues una prima suya se casé en segundas nupcias con el sefior
Bulkeley, del que descienden en linea directa, como todo el mundo sabe, los
duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al
pequeiio enamorado de Virginia en su famoso papel de "Fraile vampiro, o el



benedictino desangrado”. Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja
lady Starbury se lo vio representar, es decir en vispera del Afio Nuevo de
1764, empez6 a lanzar chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte
ataque de apoplejia y su fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que
desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico
en Londres. Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo
retuvo en su habitacién, y el duquesito durmio tranquilo en el gran lecho con
dosel coronado de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.

Capitulo 5

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un paseo a
caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarro su vestido de
amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entro por la
escalera de atras para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de la
puerta del salon de Tapices, que estaba abierta de par en par, le parecio ver a
alguien dentro. Pensd que seria la doncella de su madre, que iba con
frecuencia a trabajar a esa habitacion. Asomé la cabeza para encargarle que le
cosiese el vestido. jPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el
fantasma de Canterville en persona! Se habia acomodado ante la ventana,
contemplando el oro llameante de los arboles amarillentos que revoloteaban
por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran
avenida. Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el
desaliento mas profundo. Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan
abatido, que la pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue
echar a correr a encerrarse en su cuarto, se sintio llena de compasion y tomo el
partido de ir a consolarlo. Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una
melancolia tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablé.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mafiana a
Eton, y entonces, si se porta usted bien, nadie lo atormentara.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondid, contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra-.
Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que
grufia por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ;Eso es lo
que usted llama portarse mal? No tengo otra razon de ser.

-Eso no es una razon de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ;sabe? La
sefiora Umney nos dijo el dia que llegamos que usted mato a su esposa.

-Si, lo reconozco -respondi6 incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de
familia y nadie tenia que meterse.

-Esta muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito
gesto de gravedad puritana, heredado quizas de algtin antepasado venido de



Nueva Inglaterra.

-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era
feisima. No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabia nada de
cocina. Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los bosques
de Hogsley, un hermoso macho de dos afios. jPues no puede usted figurarse
como me lo sirvid! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no
encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque
yo la matase.

-iQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma... ! Don Simén, quiero
decir, ses que tiene usted hambre? Hay un sandwich en mi costurero. ¢Le
gustaria?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro
amabilisimo por su parte. jEs usted bastante mas atenta que el resto de su
horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

-iBasta! -exclamo Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el horrible
y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladron, bien sabe usted que me ha
robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridicula mancha de
sangre en la biblioteca. Empezd usted por coger todos mis rojos, incluso el
bermellon, imposibilitandome para pintar puestas de sol. Después agarré usted
el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, s6lo me queda el afiil y
el blanco. Asi es que ahora no puedo hacer mas que claros de luna, que da
grima ver, e incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he acusado, ain
estando fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son completamente
ridiculas. ;Se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda... ?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ;y qué iba yo a hacer? Es
dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su
hermano empez06 con su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo
a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestion de
gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre mas azul
que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos no
hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se formara
idea de algo. Mi padre tendra un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje
gratuito, y aunque haya fuertes impuestos sobre los espiritus, no le pondran
dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con
un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil ddlares por
tener antepasados y que sacrificarian mayor cantidad atn por tener un
fantasma para la familia.

-Creo que no me divertiria mucho en Estados Unidos.

-Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo
burlonamente Virginia.

-iQué curiosidades ni qué ruinas! -contesto el fantasma-. Tienen ustedes su



Marina y sus modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana
mas de vacaciones.

-iNo se vaya, sefiorita Virginia, se lo suplico! -exclamo el fantasma-. Estoy tan
solo y soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no
puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar la
luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una
iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos
saben dormir admirablemente, y no son de los mas listos.

-Hace trescientos afios que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo
que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-.
Hace ya trescientos afios que no duermo, asi es que me siento cansadisimo.
Virginia adopt6é un grave continente, y sus finos labios se movieron como
pétalos de rosa. Se acercé y arrodillé al lado del fantasma, contemplé su rostro
envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profiri6 a media voz-, ;y no hay ningun sitio donde
pueda usted dormir?

-Alla lejos, pasando el pinar -respondio él en voz baja y sofiadora-, hay un
jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes
estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda la
noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafaron de lagrimas y sepulté la cara entre sus
manos.

-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmur®.

-Si, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura,
mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el
silencio. No tener ni ayer ni mafiana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar
en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas
de la muerte, porque el amor la acompania a usted siempre, y el amor es mas
fuerte que la muerte.

Virginia tembl6. Un estremecimiento helado recorrio todo su ser, y durante
unos instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir un suefio terrible.
Entonces el fantasma habl6 de nuevo con una voz que resonaba como los
suspiros del viento:

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de
la biblioteca?

-iOh, muchas veces! -exclamo6 la muchacha levantando los ojos-. La conozco
muy bien. Esta pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad.
No tiene mas que estos seis versos:

"Cuando una joven rubia logre hacer brotar



una oracion de los labios del pecador,

cuando el almendro estéril dé fruto

y una nifa deje correr su llanto,

entonces, toda la casa recobrarda la tranquilidad

y volverd la paz a Canterville".

Pero no sé lo que significan.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo
lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo
fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el angel de la
muerte se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces
funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran hacerle ningin dafio,
porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.
Virginia no contestd, y el fantasma se retorcia las manos en la violencia de su
desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguio
la joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al angel que se apiade de
usted.

Se levanto el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria, cogi6
la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos
pasados, y la besd. Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban
como el fuego, pero Virginia no flaqueo; el fantasma la guio a través de la
estancia sombria. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos
pequefios cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y con sus
lindas manos le hacian gestos de que retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. j Vete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y ella
cerrd los ojos para no verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de
ojazos saltones parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea,
mientras le decian en voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresur6 el paso y Virginia no oy6 nada. Cuando llegaron al
extremo de la estancia el viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella
no comprendi6. Volvié Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el muro
lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra caverna. Un
aspero y helado viento los azoto, sintiendo la muchacha que le tiraban del
vestido.

-De prisa, de prisa -grit6 el fantasma-, o sera demasiado tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerr6 de nuevo detras de ellos y el salon
de Tapices quedo desierto.

Capitulo 6



Unos diez minutos después sono la campana para el té y Virginia no bajo. La
sefora Otis envid a uno de los criados a buscarla. No tard6 en volver, diciendo
que no habia podido descubrir a la sefiorita Virginia por ninguna parte. Como
la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a recoger flores
para la cena, la sefiora Otis no se inquiet6 en lo mas minimo. Pero sonaron las
seis y Virginia no aparecia. Entonces su madre se sintio seriamente intranquila
y envio a sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrian todas las
habitaciones de la casa. A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que
no habian encontrado huellas de su hermana por parte alguna. Entonces se
conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabia qué hacer, cuando el
sefior Otis record6 de repente que pocos dias antes habian permitido acampar
en el parque a una tribu de gitanos. Asi es que sali6 inmediatamente para
Blackfell-Hollow, acompafiado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la
granja. El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogo con
insistencia al sefior Otis que lo dejase acompafiarlo, mas éste se nego temiendo
algun jaleo. Pero cuando lleg6 al sitio en cuestion vio que los gitanos se
habian marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia
todavia y quedaban platos sobre la hierba. Después de mandar a Washington y
a los dos hombres que registrasen los alrededores, se apresurd a regresar y
envio telegramas a todos los inspectores de Policia del condado, rogandoles
que buscasen a una joven raptada por unos vagabundos o gitanos. Luego hizo
que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su mujer y sus tres
hijos se sentaran a la mesa, partié con un criado por el camino de Ascot. Habia
recorrido apenas dos millas, cuando oy6 un galope a su espalda. Se volvio,
viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la cara sofocada y la
cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo, sefior Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero
me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se
enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio ultimo, no habria
pasado esto nunca. No me rechaza usted, ;verdad? jNo puedo ni quiero irme!
El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacién que mostraba por Virginia.
Inclinandose sobre su caballo, le acaricio los hombros bondadosamente, y le
dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas remedio que
admitirle en mi compafiia; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero en
Ascot.

-iAl diablo sombreros! jLo que quiero es Virginia! -exclamo el duquesito,
riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion. Una vez alli, el sefior Otis
pregunt6 al jefe si no habian visto en el andén de salida a una joven cuyas
seflas correspondiesen con las de Virginia, pero no averiguo nada sobre ella.



No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidi6 telegramas a las estaciones
del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometié ejercer una vigilancia
minuciosa. En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en
una tienda de novedades que se disponia a cerrar, el sefior Otis cabalg6 hasta
Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era muy
frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al guardia rural, pero no
pudieron conseguir ningin dato de él. Asi es que, después de atravesar la
plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a
Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio y con el corazon
desgarrado por la inquietud. Se encontraron alli con Washington y los
gemelos, esperandolos a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy
oscura. No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habian equivocado el dia en que
debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde
los oblig6 a darse prisa. Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicion
de Virginia, pues estaban agradecidisimos al sefior Otis por haberles permitido
acampar en su parque. Cuatro de ellos se quedaron atras para tomar parte en
las pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en
todos los sentidos pero no consiguieron nada. Era evidente que Virginia estaba
perdida, al menos por aquella noche, y fue con un aire de profundo
abatimiento como entraron en casa el sefior Otis y los jovenes, seguidos del
criado, que llevaba de las bridas al caballo y al caballito. En el salon se
encontraron con el grupo de criados, llenos de terror. La pobre sefiora Otis
estaba tumbada sobre un sofd de la biblioteca, casi loca de espanto y de
ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la frente con agua de
colonia. Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos
gemelos parecian despavoridos y consternados, pues querian mucho a su
hermana. Cuando terminaron, el sefior Otis, a pesar de los ruegos del
duquesito, mando que todo el mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa
alguna aquella noche; al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que
pusieran inmediatamente varios detectives a su disposicion. Pero he aqui que
en el preciso momento en que salian del comedor sonaron las doce en reloj de
la torre. Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la ultima
campanada, cuando se 0y0 un crujido acompafado de un grito penetrante. Un
trueno formidable bambole6 la casa, una melodia, que no tenia nada de
terrenal, floté en el aire. Un lienzo de la pared se despegd bruscamente en lo
alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecio
Virginia, llevando en la mano un cofrecito. Inmediatamente se precipitaron
todos hacia ella. La sefiora Otis la estrech6 apasionadamente contra su
corazon. El duquesito casi la ahogd con la violencia de sus besos, y los
gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.



-iAh... ! jHija mia! ;Donde te habias metido? -dijo el sefior Otis, bastante
enfadado, creyendo que les habia querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y
yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a
punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.
-iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, continuando
sus cabriolas.

-Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar -murmuraba la sefiora Otis, besando a la muchacha, toda
trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus
hombros.

-Papa -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es
preciso que vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente
de todo lo que habia hecho, y antes de morir me ha dado este cofrecito de
hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy
solemne y muy serio. En seguida, dando media vuelta, los precedi6 a traveés
del hueco de la pared y bajaron a un corredor secreto. Washington los seguia
llevando una vela encendida, que cogio de la mesa. Por fin llegaron a una gran
puerta de roble erizada de recios clavos. Virginia la toco, y entonces la puerta
giro sobre sus goznes enormes y se hallaron en una habitacion estrecha y baja,
con el techo abovedado, y que tenia una ventanita. Junto a una gran argolla de
hierro empotrada en el muro, con la cual estaba encadenado, se veia un largo
esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas. Parecia estirar sus dedos
descarnados, como intentando llegar a un plato y a un cantaro, de forma
antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cantaro habia
estado lleno de agua, indudablemente, pues tenia su interior tapizado de moho
verde. Sobre el plato no quedaba mas que un montén de polvo. Virginia se
arrodillé junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a rezar en silencio,
mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia cuyo secreto
acababa de ser revelado.

-jAtiza! -exclamo de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por la
ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caia aquella habitacion-.
jAtiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven
admirablemente las hojas a la luz de la luna.

-iDios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un
magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

-iEres un angel! -exclamo el duquesito, cifiéndole el cuello con sus brazos y
besandola.

Capitulo 7



Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche,
salia un funebre cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastrado por ocho
caballos negros, cada uno de los cuales llevaba adornada la cabeza con un gran
penacho de plumas de avestruz, que se balanceaban. La caja de plomo iba
cubierta con un rico pafio de parpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las
armas de los Canterville. A cada lado del carro y de los coches marchaban los
criados llevando antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto
grandioso e impresionante. Lord Canterville presidia el duelo; habia venido
del pais de Gales expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer
coche con la pequefia Virginia. Después iban el ministro de los Estados Unidos
y su esposa, y detras, Washington y los dos muchachos. En el ultimo coche iba
la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que, después de haber sido
atemorizada por el fantasma por espacio de mas de cincuenta afios, tenia
realmente derecho de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda
fosa en un rincon del cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y dijo
las ultimas oraciones, del modo mas patético, el reverendo Augusto Dampier.
Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelant6, colocando encima de ella
una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas. En aquel
momento salio la luna de detras de una nube e inund6 el cementerio con sus
silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano se elevo el canto de
un ruisefior. Virginia recordo la descripcién que le hizo el fantasma del jardin
de la Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronunci6 una palabra
durante el regreso.

A la mafana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la
sefiora Otis conferencio con €l respecto de las joyas entregadas por el fantasma
a Virginia. Eran soberbias, magnificas. Habia, sobre todo, un collar de rubies,
en una antigua montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo
XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que el sefior Otis sentia vivos
escrapulos en

permitir a su hija que se quedase con ellas.

-Sefior -dijo el ministro-, sé que en este pais se aplica la mano muerta lo
mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo
para mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de
familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a Londres,
considerandolas simplemente como una parte de su herencia que le fuera
restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mas que
una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por estas
futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la sefiora Otis, cuya
autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso (pues ha
tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha), que
esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en
venta producirian una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville,



reconocera usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en
manos de ningin miembro de la familia. Ademas de que todos estas tonterias
y juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la
aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas educadas segun
los severos principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me
atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés en que le deje usted el
cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del
antepasado. Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente,
deterioradisimo, quiza encuentre usted razonable acoger favorablemente su
peticion. En cuanto a mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de
mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la unica
explicacion que le encuentro es que Virginia nacié en un barrio de Londres, al
poco tiempo de regresar la sefiora Otis de una excursién a Atenas.

Lord Canterville escucho imperturbable el discurso del digno ministro,
atusandose de cuando en cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa
involuntaria. Una vez que hubo terminado el sefior Otis, le estrecho
cordialmente la mano y contesto:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio
importantisimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos
reconocidisimos por su maravilloso valor y por la sangre fria que ha
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia, que si
tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo tunante saldria
de su tumba al cabo de quince dias para infernarme la vida. En cuanto a que
sean joyas de familia, no podrian serlo sino después de estar especificadas
como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas
permanecié siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su
mayordomo. Cuando la sefiorita Virginia sea mayor, sospecho que le encantara
tener cosas tan lindas que llevar. Ademas, sefior Otis, olvida usted que
adquiri6 usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que todo lo
que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de
actividad que ha dado Simén por el corredor, no por eso deja de estar menos
muerto, desde el punto de vista legal, y su compra lo hace a usted duefio de lo
que le pertenecia a él.

El sefior Otis se quedé muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y
le rog6 que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se
mantuvo firme y terminé por convencer al ministro de que aceptase el regalo
del fantasma. Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue
presentada por primera vez en la recepcion de la reina, con motivo de su
casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiracion. Y Virginia fue
agraciada con la diadema, que se otorga como recompensa a todas las
norteamericanitas juiciosas, y se casO con su novio en cuanto éste tuvo edad
para ello. Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el



mundo le encant6 ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton,
que venia haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con una
de sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas
costosisimas. Cosa rara: el sefior Otis sentia una gran simpatia personal por el
duquesito, pero tedricamente era enemigo de los titulos y, segin sus propias
palabras, "era de temer que, entre las influencias debilitantes de una
aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos
principios de la sencillez republicana". Pero

nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzé por la nave lateral de
la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no
habia hombre mas orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-
Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por
el cementerio solitario proximo al pinar. Al principio le preocup6é mucho lo
relativo a la inscripcién que debia grabarse sobre la losa finebre de Simén,
pero concluyeron por decidir que se pondrian simplemente las iniciales del
viejo gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la biblioteca. La
duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramé sobre la tumba;
después de permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la
antigua abadia. La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras su
marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos
ojos. De pronto tiro el cigarrillo y, tomandole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondio sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedio
mientras estuviste encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replico gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo. jPobre
Simon! Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente. Me
hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es mas
fuerte que la muerte.

El duque se levanto para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazon -dijo a media voz.

-Siempre fue tuyo.
-Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, ¢verdad?
Virginia se ruborizd.
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